我的电影生涯：一部回忆录（MYMOVIEBUSINESS：AMEMOIR）
约翰·欧文（JohnIrving）著
布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）书局出版
定价：12．99英镑177页
菲力普·科尔（PhilipKerr）评
约翰·欧文著有许多优秀的长篇小说，其中最有名的是《加普的世界观》（The World According to Garp）、《新罕布什尔大饭店》（The Hotel NewHampshire）和《为欧文·米尼祈祷》（A Praye for Owen Meany）。从许多方面说，他在二十世纪八十年代产生的影响，其实相当于J．D．塞林格（Salinger）在二十世纪五十年代发挥的作用。他的写作极其通顺流畅，以具有异乎寻常的活力和猎奇的趣味为特色。那种求奇的嗜好，又使他成为库特·冯内古特（KurtVonnegut）那一类作家的真正传人。他的11部长篇小说之中，已有《加普》和《大饭店》两部改拍成电影。《我的电影生涯》这部回忆录，记叙的就是《苹果酒屋规矩》（The Cider House Rules）这第三部作品，如何被搬上银幕的事情。
从表面上看，想弄明白米拉迈克斯（Miramax），究竟要想从这本书里搞出什么名堂来，实是很不容易。此前，曾有过其他三家电影厂，打算将该书拍成电影。书中猜不透的（in－your－womb）故事，讲的是战前在缅因州，一个非法实施堕胎手术医生的经历，说不上是个易于理解的电影题材。尽管小说是部很好的作品，我记得书在1985年出版时，读了很是开心。十四年后，根据这部书拍成的电影，马上就要在英国发行了。那位染有以太瘾的为人做堕胎手术的韦尔伯·拉奇（WilburLarch）医生，在影片中由迈克尔·肯（MichaelCaine）主演。
据书中所讲，电影《苹果酒屋规矩》开拍前兆头很不祥。欧文亲自将自己的作品改写成电影剧本，这是第一个错误。在回忆录里用许多篇幅，大谈小说和剧本内容的差异，这是他的第二个错误。因为这并非是人们想从一部电影回忆录中期冀了解的东西。我们影迷希望知道的是：“保罗回绝出演拉奇医生这个角色后，菲力普·伯苏斯（Philip Borsos）和我都很灰心。没了保罗·纽曼（Paul Newman）扮演拉奇的号召力，我们能吸引到何种制片投资呢？正如事后证明的那样，招来的是错误的一种。在这个充满冒牌制片人的世界里，你会碰见一些确实非常可憎的家伙，而菲力普和我就倒运地遇上了。”要么是“如果重病，抑或癌症，可能会由压力引发。那么，这些难以取悦的冒牌制片人，应对菲力普的死负有责任。不管怎么说，我以为他们难辞其咎。他们妄图破坏《苹果酒屋规矩》拍成电影的前景，险一些就得逞了。他们的姓名或公司，皆不足挂齿。在好莱坞地界，他们就像垃圾般随处可见。”
不过说来遗憾，本书也充斥着和欧文遇到的一样多的垃圾。该书对电影也缺乏独到见解：“一部电影剧本，作为一种写作形式，差不多可以说，是为某一位别的电影导演搭成的脚手架。建筑者乃是导演。”
我曾期望读到，面对粗俗的电影公司主管，宠坏了的电影明星，以及诸多狡诈制片人和病态多疑导演，欧文做出怎样的反映。但是，我从书中所获，简直如同罗伯特·麦基（Robert McKee）的电影创作教程，实在冗长乏味得可以。
哪儿出错了？我觉得问题在于，欧文仅仅是个好人，而他又显然对电影界的人太尊敬了。他告诉我们，在他萌发当导演的欲望时，他就要创作一部长篇小说了。确实应该如此。要写一部长篇小说，你就应该发点疯才对。但要当一部电影的导演，你必须格外疯狂才行。“电影界就是这么回事，”欧文后面写到挑选——等待——电影招贴的艰难经过时，这样说，“为之发牢骚，不过是浪费时间而已。”
也许这话是对的，但如果你不打算对电影业发牢骚，那么为之著书，实际上就是挥霍时光。毋庸置疑，阅读此书就是浪费光阴。
